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II. Moartea lui Moş Anghel 


Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, care duce de la 
Brăila la Baldovineşti, căruţa cu doi cai a lui moş Dumitru 
hurducăia groaznic. Adrian, aşezat pe chilnă, alături de 
unchiul său, se plânse acestuia de dureri în pântece şi-l rugă 
să înceteze trapul. Caii, mulţumiţi de-a nu mai alerga, 
strănutară în aerul proaspăt al dimineţii şi o luară la pas. 
Atunci, în liniştea care urmă zgomotului de fierărie 
deşurubată, Adrian îşi îndreptă corpul înţepenit şi privi cu 
desfătare la câmpia neagră şi tăcută a acestui mijloc de 
martie, încă amorţită de lungul somn al iernii. 

Moş Dumitru, deşi ţăran de ispravă, cinstit şi deschis, era cam 
posac de felul lui şi avea obiceiul, uneori, să caute împrejur cu 
coada ochiului. Curios de a-şi revedea nestatornicu-i nepot, 
pe care-l crescuse până la vârsta de şapte ani şi care sosea 
acum dintr-o călătorie prin Egipt şi Siria, el îl cerceta în 
ascuns. Adrian băgă de seamă şi se simţi stânjenit în plăcerea 
lui. 

-Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă cumva vrei să ştii ce 
fac în clipa asta, n-ai decât să te întorci spre mine şi să mă 
priveşti în voie, nu pe furiş, ca poliţiştii. E un lucru neplăcut. 
Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar „chişca" cu 
tutun şi se puse să-şi răsucească pe-ndelete o ţigară; apoi, 
mai mult în zeflemea, i-o întinse nepotului său, ştiindu-l în 
neputinţă de a fuma tutun negru. Adrian mulţumi şi aprinse o 
bună ţigare egipteană. 

-Tu nu mai eşti acuma de-ai noştri, făcu ţăranul, izbind cu 
amnarul în cremene, ca să aprindă fiului. 

-lartă-mă, unchiule!... Am uitat să-ţi dau să aprinzi. lar după o 
clipă, cu ochii ţintă în zare, adaugă: E din pricină că-s turburat 
de multe lucruri... Mai întâi, întoarcerea mea prăpăstioasă, 
care a făcut atâta supărare mamei... Tarina asta neagră, pe 


care o uitasem... Şi mai ales gândul de a revedea pe moş 
Anghel în halul în care zici... la spune-mi, nu ştii de ce mă 
cheamă? 

-Nu ştiu... M-a înştiinţat ieri-seară, printr-un cărăuş, că vrea să 
te vază musai în ast' dimineaţă. 

-Mai ţine deci cârciumă? 

Dumitru cătă la el, ca încremenit: 

-Nu cumva eşti zevzec?! Când îţi spun că de trei ani e la pat şi 
că-l mănâncă viermii de viu, n-ai vrea, poate, să se scoale şi 
să dea de băut drumeţilor? înainte de toate, n-a mai rămas 
decât scheletul de el; şi, pe urmă, a băut tot, tot... Băut 
singur! 

Adrian se cutremură şi păli. Dumitru voi să-l îmbărbăteze: 
-Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vo boală ieşind de la el. 
De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu ăla. El îi mai 
rău ca lov. Dac-ar trebui să credem spusele lui popa ştefan, 
lov cică s-a sculat din boleşniţă şi şi-a regăsit, în viaţă, 
copchiii morţi şi vacile furate, da' Anghel n-o să mai găsească 
nimic şi n-o să se mai scoale niciodată. De la lov încoace, 
vremurile s-au schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. 
Poate că tot din vina noastră. 

-Cine-l îngrijeşte? întrebă Adrian, gâtuit de groază. 

-Nimeni... Adică da; are un băieţoi pe lângă el; nu cred să-l 
cunoşti. De câţi ani n-ai mai călcat prin cătun? 

-De vreo şase ani. 

-Ei bine, iată ce s-a petrecut: 

Acum vo patru ani, un băiat a venit să se pripăşească în sat. 
De unde? Dumnezeu ştie... Bâlbâie aşa de tău, că nu-i chip 
să-i prinzi o vorbă din zece. Ni s-a făcut milă de el. Câţiva 
creştini l-au adăpostit, l-au hrănit, şi-au căutat să-l facă să 
câştige codrul de mămăligă. Dar Dumnezeu a fost nemilostiv 
cu el; sărmanu' băiat, nu era în stare să păzească nici măcar 
două oi; le pierdea şi venea acasă cu băţul şi dăsaga, urlând 
şi dând din mâini ca un luat de ducă-se pe pustii. Nimeni nu- 
nţelegea un cuvânt din tot ce blogodorea. Aşa că a stârmocit 
pe la toate uşile şi a mâncat tot felul de chelfăneli. La urmă s- 
a pomenit în ţărâna drumului. Anghel l-a luat pe lângă el şi a 
pus pă jăndarmi să afle de unde s-o fi izvodit, dar fără folos. 


Acuma se zvoneşte că i-ar fi lăsat în ascuns ce i-a mai rămas 
din avut, prea puţin lucru, de altfel, căci butoaiele sunt goale 
şi crâşma-i părăginită. Da' şi moştenitorul nu face mai mult 
decât crâşma şi decât butoaiele. Slujba lui, nu face nici ea 
mai mult decât trebuinţele stăpânului, şi din partea asta, e de 
văzut ceva nemaipomenit pă pământ. 

larna, ca şi vara, băietanul e afară la jocuri, şi ca să nu se-nă- 
buşe lângă bietul frati-meu, care e un hoit viu. Anghel, țintuit 
de boală, cu trupul numai răni nesimţitoare, are nevoie să-şi 
bea păhărelul de rachiu, la fiece sfert de ceas. Dar nu mai 
poate ridica clondirul şi nici glas n-are să strige pe băiat, care- 
i mereu pe-afară. Atunci, ce i-a trăsnit prin cap? Ei bine, şi-a 
luat un ţignal ca acela al vardiştilor; şi când îl apucă nevoia de 
băutură, începe să fluiere. Băiatul cunoaşte soroacele şi vine 
la pont, ca un ceasornic, să se joace pe lângă fereastra 
deschisă şi să tragă cu urechea la ţignal. Asta, în timpul verii. 
larna, ferestrele sunt bătute-n cuie; toate crăpăturile 
astupate; iar nătângu aleargă cu sania. Ce-i de făcut? Să intri 
şi să ieşi mereu, asta răceşte odaia şi sâcâie pă argat. laca 
cum într-o zi bolnavul băgă de seamă că o gaură de mărimea 
unui pahar străbătea peretele în dreptul ferestrei. Un şomoiog 
de paie ţine gaura astupată împotriva frigului. Firmieru o 
destupă numai când trebuie să asculte. Bineînţeles, uneori 
mai uită şi el să vie la ţanc. Atunci, Anghel, singur cu soarta 
lui, cam fluieră mai mult decât se cuvine, ca să-şi aibă 
papaciocu. Da' el ştie să ierte. Şi dac-ar vrea să facă altfel, n- 
ar putea. Pripăşitu ăsta e un trimis al Domnului ca să 
îngrijească pe un om putred: iar boleşniţa fratelui e făcută să 
dea mijloc de trai unui pribeag fără cuvânt... Bagă de seamă, 
apropiindu-te de crâşmă, vesteşte-te, nu încerca să intri fără 
voia năzdrăvanului, că te plesneşte ca mutu! Nici nu ştii când 
te pomeneşti cu ciomagu-n frunte. Umblă nedespărţit de băț. 
Căruţa se opri la o răspântie. Moş Dumitru zise: 

-De aci poţi să te duci pe jos. 

-Matale nu mergi? întrebă Adrian. 

-Nu... Am treabă... E şi mai bine să te duci tu, singur. 


Adrian îşi luă bună ziua de la unchiu-său şi se îndreptă spre 
cârciuma lui moş Anghel, pe care şi-o închipui mai jalnică 
decât casa mortului. 

Drumul era noroios; paşii se scufundau ca într-o cocă 
lipicioasă. Dinainte-i şi de jur-împrejur, întinsă singurătate 
neagră, rece, umedă, presărată ici şi colo de căsoaie albe cu 
ferestre albastre. De prin toate hoarnele ieşeau lungi coloane 
de fum. _ 

Adrian avea acum douăzeci şi cinci de ani. In ultimii şase ani, 
el nu petrecuse decât doar câteva luni pe an în oraşul său; 
restul vremii, o parte la Bucureşti, unde se avântase 
nebuneşte în mişcarea socialistă, iar cealaltă parte, în 
străinătate, unde viaţa lui aventuroasă pricinuise multă 
supărare mamei sale şi lui moş Anghel, care cerceta de 
aproape faptele nepotului său. 

Înverşunatul alcoolic încercase în repeţite rânduri să aibă o 
întrevedere cu nestatornicul pribeag, care făcea de toate şi 
nu se oprea la nimic, dar nu fusese chip să pună mâna pe el. 
Adrian apărea şi dispărea ca o arătare. 

De astă dată fu apucat la timp; Dumitru venise dis-de- 
dimineaţă să-l ia cu căruţa. A trebuit să cedeze. 

Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se ducea el să vadă pe 
omul cu soarta înspăimântătoare. Frica lui era acum mai 
aprigă decât în seara aceea de Paşti, seara „împăcării" celor 
doi Fraţi. | se părea că se înfăţişează dinaintea unui tribunal, 
unde faptele sale aveau să fie judecate şi de unde avea să 
iasă osândit. 

„Îşi cere basamacul fluierând dintr-un ţignal..." 

El se opri la amănuntul acesta, care i se părea o culme a 
nenorocirii unchiului său. 

Tot rumegându-şi gândurile şi tot întrebându-se de ce o fi 
ţinut musai bolnavul să-l vadă şi să-i vorbească, el se pomeni 
pe neaşteptate dincolo de cătun, la vreo sută de paşi de ceea 
ce s-ar fi putut numi altădată o dugheană. Atunci îşi domoli 
pasul şi cercetă locurile, cu răsuflarea gâfâind de emoție. 
Curiozitatea lui dorea mai întâi să descopere pe faimosul 
băiat, infirmier şi cerber, care era mereu pe-afară. Cu ochii săi 
miopi, cătă împrejurul casei. Nimic nu se mişca. Departe, pe 


drumul Galaţilor, câţiva cărăuşi se strigau între ei, în vreme 
ce, sub un cer de plumb, nenumărați corbi învârteau hora, 
făcând singurătatea şi mai pustie. 

Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El văzu că 
acoperişul cârciumii era pe jumătate refăcut cu stuf nou. Din 
marea perdea care adăpostea pe vremuri vitele cărăuşilor, nu 
mai rămăsese nici urmă. În locul ei, o căpiţă de paie umede, 
turtită. Însăşi cârciuma se scufundase de vreo palmă în 
pământ. Uşa şi cele două ferestre se aplecaseră într-o rână. 
Cât despre geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a 
acelora sparte pe vremuri de mândrul stăpân al mânarelor 
acareturi arse. 

„Aci trage de moarte acum omul care a iubit atât de mult 
curăţenia!" gândi Adrian. ) 
Nevăzând nici urmă de băiat, se îndreptă spre uşă. In clipa 
asta, caraghiosul de păzitor apăru de din dosul căpiţei, 
amenințând cu o bâtă mare şi bodogănind, ca un fel de 
chelălăială de câine bătut, un şir de vorbe neînţelese. Adrian, 
liniştit, se opri în faţa acestei arătări puţin obişnuite. 
Îmboborojit cu o scurteică în zdrenţe, care-i ajungea până la 
genunchi, lung în craci ca un cocostârc, cu picioarele goale şi 
pline de noroi, băiatul acesta ducea cu greu, pe un gât subţire 
şi întins, o căpăţână în formă de dovleac turtit care se clătina 
neîncetat între umeri. Adrian îl privi cu mirare şi dezgust: - 
Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul. Drept orice 
răspuns, stârpitura îi împiedică trecerea şi ameninţă cu 
ciomagul; apoi, asigurându-se că străinul n-avea de gând să 
pătrundă cu sila, deschise, dispăru înăuntru şi trase repede 
zăvorul. 

Adrian văzu şomoiogul care astupa gaura din perete, îl scoase 
şi lipi urechea. 

O sporovăială asurzitoare, dobitocească şi pe nerăsuflate, îi 
izbi auzul, dar vocea lui moş Anghel nu răzbi până la el. 

În sfârşit, uşa cârciumii scârţâi în ţâţâni şi ciudatul odagiu 
pofti pe tânăr să intre, arătându-i drumul cu o întinsătură de 
braţ caraghioasă şi troică în acelaşi timp. 

Adrian se pomeni în vechea crâşmă, care nu mai era acum 
decât un depozit de ramuri tăiate pentru foc. Tejgheaua de 


stejar, strălucitoare altădată, zăcea sfărâmată într-un colţ, 
precum şi o grămadă de clondire, carafe şi pahare cu toartă. 
Printr-o mare spărtură a tavanului se vedea cerul. Hruba se 
prăbuşise; un miros greu de mucegai umplea aerul. Ploile şi 
zăpezile transformaseră pământul bătătorit într-o mlaştină. 
Locurile astea mute îşi răcneau atât de tare deznădejdea, 
încât Adrian se simţi pironit locului. El îşi zise, cu inima 
săgetată de priveliştea acestei năruiri a unei vieţi de om 
harnic: „şi aci nu-i decât tinda!" 
Biruind gândul ce-i venea de-a o rupe la fugă, el deschise uşa 
odăii bolnavului. 
Năprasnică duhoare de hoit şi de privată. Ochii săi, înţepaţi de 
ţipirig, se închiseră, lăsându-i de-abia vremea să vadă de pe 
la spate, o tigvă lustruită ca o băşică umflată, precum şi un 
braţ, cu pielea pe os, ce atârna pe marginea patului plin de 
toale scârnave. 
Adrian se lăsă în genunchi şi îşi lipi fruntea de mâna asta de 
schelet, rece ca gheaţa. Bolnavul nu se mişcă. 

* 


-Ridică-te... Adriene... Şi îndură-mă... 

Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiul bărbătesc al lui 
Anghel, ci o miorlăitură ieşită din nasul unui copil murind de 
oftică. 

El se ridică cu pălăria în mână şi stătu drept, smerit, în 
mijlocul odăii, în faţa bolnavului. Bolnavul acesta nu era 
unchiul său Anghel, ci un moşneag cu obraz de mumie; cu 
ochi mari, strălucitori, lipsiţi de pleoape şi scufundaţi în două 
orbite goale; cu nasul lungit şi subţiat ca un vârf de cuţit, cu 
buzele fripte şi cu gura întredeschisă. O cunună de peri albi 
înconjura ceafă de la o tâmplă la alta. Barba, creaţă şi neagră 
pe vremuri, nu mai era decât o învălmăşeală de câlţi fumurii. 
Împreună cu cele două braţe de schelet care se bălăbăneau 
în mânecile cămăşii, era tot ce se vedea apărând dintr-o 
grămadă de saci, velinţe şi ghebe rupte. Era tot ce rămăsese 
din moş Anghel. 


Şezi, colo... pe scaun. Ţi-e scârbă? 


-Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea în halul ăsta. 

-Eşti nefericit... De ce? Eu nu sunt. 

-Totuşi, trebuie să suferi groaznic!... 

-Dezamăgeşte-te, Adrienne... Nu mai sufăr deloc.. .Capul 
singur mai trăieşte... Restul... nu-l mai simt. S-a sfârşit cu... 
restul. Dar capul!... Ce minunat lucru! 

Anghel tăcu un moment, şi privi ţintă la nepotu-său; apoi, cu 
încredințare: 

-Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă nu mai aveam 
nimic de cugetat, când Irimia veni spre seară să-mi spună că 
te-ai întors... Atunci am mai zăbovit, aşteptându-te... 

-Ce vorbeşti, unchiule? Nu poţi să zăboveşti moartea când 
vine, afară numai dacă nu cumva aveai de gând să te omori! 
-Aşa e... Încuviinţă Anghel cu blândeţe; cunosc şi eu legea 
asta firească... Dar, ia spune, nepoate: tu care ştii atâtea 
lucruri frumoase din cărţi, eşti tu sigur că lumea a sfârşit de-a 
învăţa? 

-O, nu! fău Adrian; mai rămân multe de învăţat! 

-Prea bine... Şi printre astea multe, poţi să socoteşti şi pe 
următoarea, de la unchiul tău Anghel: cugetul e mai tare ca 
moartea. El nu poate s-o înlăture, dar poate s-o sâcâie. 
Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă din bună- 
cuviinţă. Pe ţeasta lui chelită el văzu semnele rănilor căpătate 
cu prilejul groaznicei ciomăgeli, a cărei victimă fusese în 
propria lui prăvălie. 

-Te uiţi la capul ăsta sfărâmat!... zise Anghel; ei bine, în locul 
meu, un om cu cugetul şovăitor ar fi putut muri de două ori, 
căci prin cuget moare omul. Când distrugerea se apropie, 
creierul tare se opune, luptă, se ia de piept cu moartea şi, 
uneori, înlătură pentru moment sfârşitul. Îl întârzie. Aşa, de 
bunăoară, în ziua snopirii mele îmi dădeam bine seama de 
leşinul care venea, neînvins, şi ameninţa să mă arunce în 
somnul neştirii. Şi cu toate că leşinat la vedere, cugetul lupta 
teapăn; auzeam tot ce vorbeau doctorii; nici o clipă nu m-am 
lăsat cuprins de necunoştinţa care ar fi putut să devină 
veşnică! Mă gândeam mereu la viaţă. 

Anghel se opri un moment ca să răsufle. Adrian crezu că se 
află în faţa unuia din acei faraoni îmbălsămaţi, din muzeul 


„Bulac", din Cairo, un faraon ai cărui ochi redeschişi nu mai 
clipeau. Pielea obrazului, mişcătoare, uscată, străvăzătoare, 
lăsa să se vadă toate oasele feţei deasupra cărora aluneca, 
întinsă ca o foaie subţire de pergament, amenințând parcă să 
se rupă la fiece mişcare. 

Şi iată că mâna care sta ascunsă către perete se ridică cu 
încetineală şi duse la gură un ţignal de cositor, legat cu o 
sfoară de degetul cel mic. Serios, grav, moş Anghel scoase 
câteva şuierături scurte şi des repetate. Se vedea bine că 
suflarea nu venea din plămâni, ci din gură. Braţul se odihnea 
pe toala care-i acoperea pieptul. Ochii, deschişi înfiorător, 
cătau la Adrian cu o străşnicie, de-ai fi zis că vor să-l 
pironească în zid. 

-Vrei ceva, unchiule? zise tânărul, ridicându-se. 

Stai la locul tău! Nu ştii ce-mi trebuie. 

În clipa asta, uşa se deschise ca împinsă de vânt şi furiosul 
infirmier intră în odaie. Stăpân şi slugă schimbată o privire 
înţelegătoare; apoi, acesta din urmă luă un clondir cu rachiu 
care se afla lângă pat, umplu păhărelul şi-l răsturnă în gura 
bolnavului. După care treabă dispăru. 

Adrian privise muteşte la scena asta. El aştepta o lămurire de 
la unchiul său, dar acesta, neclintit, îşi reluă ideea: 

-Te văd neîncrezător şi plin de bunăvoință faţă de ce-ţi 
spusei... Nu mă supăr: e greu să înţelegi ceea ce n-ai trăit. 
Ascultă, deci... 

De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul în care 
mă vezi. Trei ierni, trei primăveri, tot atâtea veri şi tot atâtea 
toamne de când stau culcat pe spate şi mă uit la tavanul ăsta 
înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită din toată viaţa 
mea. De-un an nu mai mănânc şi nu mai dorm aproape deloc, 
iar de şase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de 
pâine, nici o clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul 
ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe gât, după cum văzuşi. 
Noaptea, ca să nu pier şi ca să nu scol din somn pe sărmana 
fiinţă, sug buretele ăla de pe masă, pe care îl îmbibez cu 
rachiu. Dimineaţa e uscat ca iasca, ars de buzele mele... 
Adrian îşi acoperi faţa cu mâinile: 

-Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă!... 


-Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? O fi... Dar e dreaptă, 
potrivită soartei mele... Am voit fericirea întreagă, fericirea 
uşuratică, îndestularea cărnii deşarte... Şi ca s-o am, m-am 
zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru ca să 
dobândesc o femeie frumoasă, care adoarme mâncând; 
acareturi înfumurate, cari ard ca paiele; vite, cari dispar; 
copii, cari mor; aur, care-ţi aduce lovituri de măciucă; o 
cămaşă curată, care e murdară a doua zi. Toate astea 
trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul meu, care 
mi-e tot aşa de străin ca şi boarfele care-l acopăr, trupul ăsta 
care putrezeşte acuma, care nu mai e decât un hoit!... Am 
petrecut o viaţă de om, un sfert de veac, sclav al acestei 
putreziciuni, pe care aş vrea s-o văd mâncată de corbi, aşa 
cum e în clipa de faţă roasă de viermi. Un sfert de veac... Și 
nici într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, 
un creier, 

o lumină pe care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă. 
Înăbuşit de sforţarea făcută, bolnavul tăcu câtva timp. Adrian, 
îndurându-i cu greu privirea, se întreba dacă nu cumva 
unchiul său avea să-i facă vreo mustrare. Chiar aşa era; 
-Adriene!... Te-am chemat ca să-ţi spun că sunt nemulţumit 
de tine!... 

Biciuit, tânărul tresări: 

-Nemulțumit de mine, unchiule?!... Şi de ce? 

-Fiindcă eşti un desfrânat!... Fiindcă uiţi lumina din capul tău 
şi cuvintele mele de altădată!... Asta e îngăduit multor mii de 
oameni de rând, ca mine, dar nu ţie. Adriene, m-auzi? nu ţie! 
Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie. 
Ţi-aduci aminte când, la cincisprezece ani -vârsta la care 
atâţia alţii se joacă cu zmeul! -tu veneai la moş Anghel, în 
crâşma lui curată şi primitoare, să-i vorbeşti de tainele cerului 
şi să te faci iubit? Ţi-aminteşti cum stăteam, eu şi bravii mei 
cărăuşi, şi te ascultam atârnaţi de buzele tale, de unde izvora 
înţelepciunea cerească? 

Ah! Trecutul ăsta! îl văd ca şi cum ar fi fost ieri... Afară, 
zăpadă şi crivăţ.. . În crâşmă, căldură binefăcătoare, 
muncitori guralivi, dor de viaţă... Tăiam slănina fără să 
cântăresc, fără să socotesc, fără calicie şi turnam vinul cu o 


mână darnică, împinsă de inimă... Mâncam, beam, lăudam pe 
Dumnezeu şi te ascultam pe tine, care tălmăceai făpturile 
ziditorului, înmulţeai lumile, măsurai stelele şi-ţi băteai joc de 
prostia popească!... Ha!... ha!... Asta-mi plăcea!... Le plăcea şi 
cărăuşilor. Câte unul întreba: „Cine e băiatul ăsta care 
grăieşte ca o carte?" „Cine să fie altul decât nepotul meu! 
răspundeam eu, mândru de tine... Şi de mine, care nu ştiam 
nimic. E singurul fecior al sorei mele mai mari, o drăgăstoasă 
care n-avea pereche la douăzeci de ani!" şi înşfăcând urciorul, 
umpleam, de la mine, bărdacele de lut care sufereau de 


secetă ca tarina pârjolită de soarele lui 
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Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste cumplite 
amintiri!.. . lar tu, Adriene, nepoate, tu trebuie să mă asculţi, 


tu îmi datoreşti supunere! Tu nu trebuie nimic să 
nădăjduieşti, nimic să aştepţi de la viaţa care zdrobeşte pe 
om, care putrezeşte trupul şi te face să uiţi că ai un cap. 

Ce înseamnă neruşinarea asta pe tine?... Ce e îmbrăcămintea 
asta făcută pe măsură?... Ce e gulerul ăsta înfumurat?... Ce 
sunt manşetele astea strălucitoare?... Ce?... li trebuie toate 
aceste împopoţoneli unui tânăr care cunoaşte lumina cerului 
şi ştie ce-a păţit unchiul său Anghel?... 

Plin de respect. Adrian plecă fruntea. Răspunsuri ţapene îi 
veneau pe limbă, dar nu îndrăznea să le rostească. Şi în 
vreme ce dânsul se mira în tăcere de asprimea unchiului său, 
acesta începu să fluiere cu răbdare, cu încetineală pe 
năbădăiosu-i slujitor, care sosi pe fugă, umplu paharul, îl 
vărsă în gura stăpânului său şi plecă, bălăbănind din cap şi 
din mâini. 

-Acum câţiva ani, reluă Anghel, o istorie murdară mi-a ajuns 
la urechi: înhăitându-te cu o tinerime stricată, nedemnă de 
lumina ta, te-ai dus într-o seară la un bal de mahala din Brăila 
şi-ai întors capul unei copile. In aceeaşi noapte te-ai culcat cu 
ea. A doua zi o părăseai şi-o ştergeai la Bucureşti. Două 
săptămâni mai târziu, poliţia te căuta cu mandat de aducere, 
iar după o lună erai osândit la cincisprezece zile închisoare 
pentru „răpire de minoră". 


Adrian roşi până după urechi: 

-N-am „răpit" nimic, unchiule... Minora s-a urcat în trăsură din 
proprie voinţă; nu se urca cu mine pentru întâia oară. Victima 
acestei afaceri am fost eu... Altfel, ar fi trebuit, după lege, să 
fiu osândit la trei ani de închisoare. 

Se poate... Dar tu nu ştiai că o minoră n-are „voinţă" şi că se 
află sub epitropia părinţilor ei? 

-Nu ceri niciodată părinţilor ei pe fata cu care vrei să te culci. 
-Înţeles! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite a doua zi la 
puşcărie! 

Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel dintâi urmă: 

-Nu numai de-atâta am să te mustrez. Ştiu că după daravera 
asta, mama ta a căzut greu bolnavă de ruşine. Părinţii copilei 
au venit să-i ceară să le iei fata în căsătorie. Aşa că pe când 
tu te plimbai la Bucureşti, toată mahalaua urla împotriva 
mamei şi a fiului desfrânat. De asta tu te sinchiseai atât de 
puţin că, aflându-te în nevoie, ai scris acasă cerând bani. 
Biata femeie, de-abia sculată din boală, a trebuit să se 
deşeleze pe albia de rufe, să strângă gologani şi să te scoată 
din încurcătură... Dacă tu numeşti asta dragoste de bun 
fecior, mă-nchin. 

Dar ai să vezi că ştiu mai mult decât atât... Ruşinea păţită a 
silit pe mă-ta să-şi adune bulendrele şi să se mute în plină 
iarnă, ba chiar să plătească o chirie mai scumpă decât îi da 
mâna. În sfârşit, ieşit din închisoare, ai şters-o din nou la 
Bucureşti, ţi-ai frecat coatele cu socialiştii, ai fost arestat şi te- 
au bătut ca pe hoţii de cai. Urmările: o lună de spital, 
sănătate zdruncinată şi cuvânt de-a pleca să te îngrijeşti în 
Egipt, unde ai crăpat de foame şi ţi-ai adus aminte de mă-ta. 
Ah, Adriene!... Nu ştiu ce-ţi lipseşte mai mult: inima, ori 
priceperea? Am văzut atunci pe biata soră... Galbenă, 
prăpădită, venea, pentru întâia oară în viaţa ei, să-mi ceară 
bani ca să trimeată fiului ei. Mi-a fost milă nu de tine, ci de 
dânsa, şi i-am deschis cu dragoste punga. 

Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele patului împuţit, 
apucă mâna uscată şi rece a unchiului său şi-o sărută cu 
umilinţă: 

-lartă-mă!... iartă-mă... sunt un ticălos!... 


-Foarte bine!... Te căieşti!... Şi căinţa aduce îndreptarea. 
Sileşte-te să te-ndrepţi, şi te iert de pe-acuma; şi ai să fii 
Adrian al meu, nepotul meu, fiul de suflet al lui moş Anghel, al 
ăstui moş Anghel ce-l vezi putrezind pe ţoalele astea din 
greşeala de-a fi voit nevasta prea frumoasă, casa prea 
înfloritoare şi cămaşa prea curată. Dar basta! 

-Ce trebuie să lac, unchiule? îngână tânărul, reluându-şi locul. 
Anghel ridică cu greutate braţu-i de schelet, ca şi cum ar fi 
voit să arunce un blestem: 

-Să-ţi întorci faţa de la tot ce linguşeşte... Să fărâmi dorinţele 
deşarte... Să înăbuşi glasul cărnii care putrezeşte... Şi să te 
avânţi, cu tot sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul 
nostru sprijin în timp de primejdie. lată tot ce-am să-ţi spun. 
-Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, matale duşmăneşti 
astăzi tot ce-ai iubit ieri... 

-Drept... Lucrurile astea, iubite ieri, m-au adus unde mă vezi 
astăzi. 

-Totuşi, iubim tot ce ne face plăcere femeia frumoasă, casa 
înfloritoare şi cămaşa curată. Patimile noastre o impun şi 
simţurile o cer. 

-Inchipuiri, Adriene, închipuiri!... Patimile şi simţurile fac o 
zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere. 

-E zarva inimii noastre... 

-Inima noastră e o duşmancă! răcni muribundul într-o 
supremă sforţare, care-l secătui. 

Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omeneşti, ci mai 
curând nişte şuierături scoase pe nări. O lungă tăcere urmă 
acestui strigăt răstit. Capul, întors spre perete, se înţepeni; de 
asemenea şi braţele. Adrian crezu că unchiul avea sâ-şi dea 
sufletul. 

Nu, moş Anghel tot mai cugeta. El se întoarse către Adrian şi-l 
cercetă cu ochii săi de spaimă, care mărturiseau, mai bine 
decât vorbele, crâncena dezbatere a creierului său. Fără să-şi 
slăbească din ochi nepotul, Anghel fluieră tare din ţignal, tare 
şi grăbit, ca şi cum ar fi voit să-i probeze că-şi bate joc de 
moarte. Băietanul sosi în goană, unchiul îşi înghiţi porţia de 
basamac, îşi linse buzele-i albe şi zâmbi victoriei sale asupra 
neantului... 


* 


-Inima noastră!... Biata noastră inimă... Adriene... să-i 
plângem de milă! Un pumn de carne ce nu încetează de a 
bate... Un nap care poartă în el veşnicia, care e izbit de 
mişcarea veşnică de îndată ce întâlneşte căldura pântecului 
femeiesc, când nu trebuie să fie mai mare decât un vârf de 
ac. Creşte şi bate, suferă, se bucură şi bate neîncetat, de la 
naştere până la moarte. Haide... Să fim drepţi cu această 
duşmancă. Ne dă cam mult de furcă, e adevărat, dar o face 


din  mărinimie. Ha... lacătă şi amintirile... Blestemate 
amintiri!... În sfârşit... Hai să mai trăim o clipă din trecutul 
ăsta 
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Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, bucuros aş 
plânge niţel de mila omului ce fusei acum douăzeci de ani... 
Urcam pe-atunci, culmea fericirii, şi sângele meu în fierbere 
mă făcea să trăiesc o sută de vieţi deodată. Nimic din ce se 
petrecea în jurul meu nu-mi era străin, bucurie ori durere. La 
nuntă, ca şi la încăierare, Anghelache era părtaş. Eu eram ăla 
care bea întâiul şi cel din urmă pahar cu vin şi tot eu tineam 
cel din urmă la trânteală!... Căci -Dumnezeule sfinte! -bine 
mai e să-ţi auzi tâmplele trosnind, când sângele lui Hristos 
face „gluglu", coborând pe bageacul nostru în văpăi, după 
cum e bine să burduşeşti coastele unui neobrăzat care-ţi râde 
în nas. Şi se ştie că la sărbătorile noastre, sângele Domnului 
se amestecă adesea cu sângele păcătoşilor de noi. 

Tocmai aşa s-a întâmplat şi la Crăciunul de care vreau să-ți 
povestesc. 

De altfel, tu trebuie să-ţi aminteşti puţin, căci aveai şase ani 
Şi s-a nimerit să fii părtaş la 
invalmașeală:; ieia E at idle Pod oboi 
Sărbătorile noastre creştineşti de altădată!... Hotărât, omul 
nu-i decât un biet animal!... Scurgerea anilor îi încearcă, îi 
schimbă simţirile şi-i vatămă sufletul mai lesne decât 
dobitoacelor, cari rămân aceleaşi, în ciuda vremii. 


Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile de azi, am avea 
dreptul să-i numim lei pe straşnicii flăcăi din tinereţea mea!... 
Se găseau şi nevoiaşi, dar pe aceştia nimeni nu-i lua în 
seamă. Când, în vreo crâşmă din Petroiu, din Cazasu, ori din 
Nazâru, cineva rostea numele cătunului nostru, gândul celor 
de faţă se ducea drept la câţiva oameni: mai întâi, la Irimia, 
voinic între voinici; apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urmă la 
Neculai, prietenul meu; la Vladimir; la Costache Lungu şi la 
atâţia alţii, mai puţin vestiți, dar toţi deopotrivă de neînvinşi 
la muncă şi la nuntă, la poarcă şi la bătaie!... Astăzi... 

Ah!... Adriene... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai pot 
scuipa!... Astăzi nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie de 
umbra lor şi se lasă bătuţi de neveste!... 

În ajunul acelui Crăciun -chefliu şi sângeros totodată -am 
trimis acasă la părinţi un butoiaş de zece vedre de vin, şase 
claponi graşi şi tot atâţia purcei de lapte, ca să fie fripţi pe 
varză. 

E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care aveau să 
se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea 
ta, care se scârbesc de mâncare după a treia îmbucătură şi se 
îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treabă mare.!... 
Îl văd şi acum pe vărul ştefan, preotul care ştia pe dinafară 
Biblia cele patru Evanghelii, mort anul trecut. El avea, pe- 
atunci, şaizeci de ani împliniţi, nişte măsele de tigru şi o 
bărbăţie de cocoş. Preoteasa, femeia lui, o iapă cu şalele 
tapene şi cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina celui de-al 
optsprezecelea copil, ceilalţi şaptesprezece: toţi în viaţă şi 
sănătoşi. Ah!... Ar fi trebuit să vezi fălcile acestor feţe 
bisericeşti îndată după binecuvântarea cuvenită, care fu 
scurtă din cauză că preotului îi lăsa gura apă!... Bărbia 
sfinţiei-sale zdrobea copanele, oasele, zgârciurile, de parc-ar 
fi avut de-a face cu sămânță de floarea-soarelui, pe când 
cuvioasa-i barbă se învârtea pe piept ca o piatră de moară. 
Alături de preot, mama, ştiutoare de datoria ei la zile mari şi 
habotnică până-n vârful unghiilor, lupta voiniceşte cu sfintele 
sarmale... Fratele Dumitru, arţăgos şi şmecher, alegea cu 
îndemânare bucăţile cele mai bune... Irimia înghiţea fără să 
aleagă şi fără să mestece, orice-i cădea sub mână, pe când 


Costache Lungu, lung de mădulare ca şi în vorbă, preumbla 
nesfârşitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, „umfla" tot, 
vorbea puţin şi făcea pe alţii să vorbească, pentru ca să le 
„umple gura cu vânt". 

-Îngăduit îi este omului să fie lacom, părinte ştefane? 
îngăduit, fiule, îngăduit... 

Nu-i un păcat? 

-Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese din gură... 
-Povesteşte-ne o întâmplare de la Sfânta Cină... 

Pe urmă, fiule, pe urmă... 

Şi dă-i din fălci cu ronţăiala, de-ai fi zis că e ceasul ospăţului 
între porci, mai ales că râgâielile grozave, ieşite din burţi 
doldora, făceau să se cutremure cele două rânduri de bănci, 
de la un capăt la altul al mesei. 

Şapte bărbaţi şi şase femei în totul, aşezaţi câte trei perechi, 
de fiecare parte, iar în capul mesei, cu faţa la răsărit, 
părintele ştefan ne întrecea pe toţi cu statura lui de uriaş. 
Eram disperaţi că ne întâmplasem să fim treisprezece, 
„pontul dracului", dar ne mângâiam adăugând adunării pe 
piticul care ne slujea la ospăț, un bătrânel vesel şi glumet, 
care se tăbârcea printre noi, plimbând borcanul de-o vadră. 

Şi de-ndată ce gurile se descotorosiră de îndopare, capetele 
se-ntoarseră spre chefăluială, iar gâdejurile spre garafe. Vinul 
hitos curgea gârlă, şi cu el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse 
între degetele-i minunate fluierul lui ciobănesc şi iată-ne pe 
toţi în picioare, popa cu noi! Un joc nebunesc se încinse în 
jurul mesei încărcate cu oale şi farfurii. Chiotele şi buşeala 
făcură să dârdâie casa. Într-un târziu, preotul şi preoteasa, 
scăldaţi în sudori, plecară să ne dea o pildă de cumpătare. ŞI 
noi, ca să le preţuim pilda, ne puserăm să benchetuim şi mai 
cu foc!... 

Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba numai de 
zaiafetlâc... Un fapt de seamă trebuia să aibă loc, şi 
însemnătatea lui nu scăpa nimănui. Ba chiar înflăcăra şi 
despărţea, în două tabere aproape egale, gândurile bărbaţilor 
care se aflau la masă. 

Era vorba să mărităm pe mama ta, şi alegerea mea se oprise 
la prietenul Neculai, care era de faţă, gospodar cu oarecare 


avere şi văduv, fără copii. lrimia şi Costache Lungu aveau să 
susţie pe omul meu şi să mă urmeze în tot ce avea să se- 
ntâmple, căci, din păcate, mama ta nu era cu totul slobodă. 
Pe departe şi cu îndemânare, ticălosul de frate-meu. Dumitru, 
mi-o luase înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat 
plăcut de altfel, negustor de peşte la Brăila, câştigând bănet 
şi trăind vârtos. Pescarul se afla şi el printre noi. In afară de 
Dumitru, candidatura lui mai era sprijinită şi de vărul nostru 
Tudor, de care ne cam temeam cu toţii, din cauză că era om 
cu toane şi pehlivan nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu 
Neculai al lui. 

Şi iată-ne, faţă-n faţă la masă, potrivnici hotărâți, patru de 
partea noastră şi trei de partea lor, dar Tudor ar fi putut cu 
uşurinţă să se bată cu doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla 
aşezată în rândul lor. Până unde mergea însă dragostea ei 
faţă de Neculai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o spună. Se ştia 
totuşi că în viaţa ei necăjită de multe ori se lăsase să fie 
ajutată de negustorul de peşte, care o urmărea cu dărnicia 
lui. 

Şi ce ciudată fiinţă şi biata soră-mea asta!... Frumoasă, la 
treizeci de ani, ca o fată de curând măritată; plăcută şi veselă 
din fire, cântând şi jucând ca nimeni alta, o vedeai 
sălbăticindu-se şi stricând cheful tuturora, de îndată ce ne 
atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba s-o 
mărităm. Şi asta numai din cauza ta: gândul că noul ei bărbat 
ar putea să fie grosolan cu tine, o făcea să fie rea ca o 
tigroaică. Prin tine, cineva ar fi putut s-o câştige ori s-o 
piardă; tu ai fost şi în seara aceea râma cu care am încercat 
cu toţii s-o prindem în undiţă. 

Prietenul meu Neculai te iubea şi venea adesea la noi ca să se 
joace cu tine. Eraţi tovarăşi buni, tovărăşie pe care ne 
bizuiam ca să ne ajungem scopul. În seara acelui Crăciun, 
Neculai venise cu buzunările pline de cofeturi, pe care ţi le 
arunca necurmat în patul unde dormeai şi te deşteptai după 
cum era şi zarva. Faptul acesta plăcea mamei tale, dar avu 
darul să aţâţe pe celălalt Neculai, care, neştiind cum să pună 
capăt jocului vostru, scoase un pol de aur şi ţi-l zvârli în pat, 
zicându-ţi: 


-Na, Adriene; ai cu ce să-ţi cumperi zece kilograme de 
cofeturi!... 

-Da... dar cofeturile alea au să pută a peşte!... făcu prietenul 
meu, amintind dezgustul fetelor de măritat pentru meseria de 
pescar. 

-E mai bine decât duhoarea de băligar!... răspunse cu 
băţoşeală cel dintâi, răzându-şi de starea ţăranului. 
Inţepăturile astea veninoase căzură către miezul nopţii, când 
singur vinul era răspunzător de cuvintele noastre. Lui Tudor îi 
sări repede ţandăra. Şi ce era mai de temut e că dânsul nu se 
îmbătase deloc. Ca să văd până unde era ajuns de băutură, îi 
pusei piedică pe când trecea pe lângă mine ca să iasă afară; 
tâlharul se tinu bine pe 
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Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi secătuia slabele-i 
puteri. El tăcu pe neaşteptate. Faţa lui nu mărturisea nimic, 
nici tulburare, nici oboseală. Aceeaşi încremenire, aceiaşi ochi 
groaznic deschişi. Şi din nou îşi fluieră căpăţânosul; din nou 
mai trase o duşcă. Apoi, cu grai mai odihnit, reluă: 

-Când mă gândesc astăzi în linişte şi caut la ciudăţenia vieţii 
pătimaşe a oamenilor, mă întreb dacă nu cumva n-om fi nişte 
adevărate păpuşi, prada vreunui diavol care trage de sfori şi 
ne face să dănţuim pe placul lui. Căci, oricât de puţin am fi 
fost oameni cu judecată în seara aceea, lucrul cel mai uşor de 
văzut era că mă-ta avea tot atâta poftă să se mărite, cât 
aveam noi să bem păcură!... Dar vinul şi fierbinţeala sângelui 
nostru ne făcură să ne uităm scopul şi, dintr-una într-alta, 
ajunserăm să băgăm de seamă că nu mai era vorba să 
mărităm pe nimeni; că era vorba, nici mai mult, nici mai 
puţin, să ne burduşim coastele, să ne spargem capetele ca 
nişte surzi. 

Mă-ta, la rându-i, femeie cu plăcere drăcească de-a se 
răzbuna pe bărbaţi, şi pentru care mulţi îşi rupseră oasele în 
tinereţea ei, ajută aşa de bine diavolului, că sângele nostru 
luă foc, şi focul ăsta fu cât p-aci s-o înghită şi pe dânsa. 
Cunoscând întrecerea dintre cei doi Neculai, ea îi zăpăci şi 


mai tare, cântând o neghiobie de mahala de pe vremuri şi în 
care numele Neculai revenea mereu la urmă: 

„Hai, hai, hai, 

Sărută-mă, Neculai!.. 

Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre amândoi? şi cum 
fiecare împingea din răsputeri ca să ajungem cât mai repede 
la sminteală, Neculai al meu îşi zeflemisea tizul, trăgea la 
ocheade şi, pe sub masă, făcea soru-mi cu piciorul. Tudor 
urlă: 

-Sfinte Hristoase! O s-o facem lată!... 

-Lată rău, vericule!... Încuviinţai eu. 

Biata mama se ridică înfricoşată. Tot făcându-se că strânge 
masa, adună toate cuţitele care erau la îndemâna noastră, 
dar văzând că singur Tudor rămăsese înarmat cu un junghi 
înfipt la brâu, se duse să i-l ceară: 

-Tudore, băiatul mamii!... Dă-ncoace junghiul... 

Ingâmfat, Tudor îl scoase şi-l aruncă în uşă. Bătrâna îl luă. 
Apoi, venind cu aghiazmă şi prăftoriţă, boteză odaia, ne 
tămâie pe toţi şi se rugă: 

-Dumnezeule mare!... Goneşte pe Necuratul din astă casă, 
unde a venit să-şi vâre coada şi să-nvrăjbească pe oameni!... 
Trimite-l, Bunule, pă pustii!... Fie-ţi milă de noi păcătoşii, spre 
lauda Fiului Tău, care s-a născut astăzi!... 

lar către mă-ta: 


-leşi de-aicea, fata maichii!... Du-te şi mai aţâţă focu-n tindă... 
Şi roagă-te... Tu eşti pricina răului!... 

Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinii răului"!... Irimia 
psalmodie: 


-La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... Ce-am de-ve-ni noi 
băr-ba-ţii, fă-ră fru-moa-sa 

pri-ci-nă a ră-u-lui!... Cavalul lui Dumitru răsună îndrăcit. De 
sub degete şi de pe buze, viersul şi cuvintele se revărsară: 
Dul-du, dul-du, du-l du... Dragu-mi-i paharu plin!... Dul-du, 
dul-du, dul-du... Şi omul tânăr, nu bătrân!... Dul-du, dul-du, 
dul-du... 

Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, şi sârba făcu să se 
cutremure pământul. Tot jucând. Dumitru cânta din caval şi 
mugea: 


Săi, opincă, bate tare!... Să s-audă la hotare!... Dul-dul... 
Şi Costache Lungu: 

Vinul bun şi sfânta lene Uită furca-n buruiene!... 

Şi leliţa de soră-mea: 

Dragu mi-i omu voinic Când să-ntinde pă colnic!... 

lar Tudor, cârcotaş: 

Dragu mi-i să bat, să zvânt, Să culc omu la pământ!... 
Neculai al lor: 

Vinu-i rău, ocaua mică, Crâşmăriţa frumuşică!... 

Şi Neculai al meu ne dădu de ruşine: 

Nu-nvârti pe lelea iute Că se fâsâie şi pute!... 


sus bărdacele!... -Să bem frăţeşte!... Băurăm frăţeşte, doi 
câte doi, cu braţele încrucişate, capetele apropiate, ulcelele la 
gură. Şi 

abia apucai să văd pe mama ta bând frăţeşte cu prietenul 
meu Neculai, care se nimerise lângă dânsa, că, în aceeaşi 
clipă, bărdaca lui Tudor zbură ca vântul şi se sparse în capul 
prietenului meu... 

Asta fu semnalul, scânteia... Clipa care urmă fu o grozavă 
încăierare!... Oalele, farfuriile se făcură ţăndări în capetele 
noastre. .. Mesele şi băncile se răsturnară... Lampa se 
sfărâmă şi se stinse... Rămaserăm pe întuneric... Şi sub palida 
lumină a lunii, care bătea în zăpadă şi se răsfrângea în 
geamuri, cineva ar fi putut să vadă o înverşunată luptă, în 
care şapte bărbaţi, şapte prieteni şi rude, se buşeau vârtos, 
se însângerau cu vrăjmăşie, fără să crâcnească şi fără să ştie 
de ce. S-ar fi întâmplat poate chiar moarte de om, dacă - 
atunci când nimeni nu se gândea să se domolească -vocea 
glumeaţă şi înciudată a pescarului n-ar fi răsunat pe 
neaşteptate ca o trâmbiţă de pace: 

-Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o să ne scărmănăm aşa până-n 
zori de zi!... Mie mi-e sete!... 

Încăierarea se opri ca şi cum ar fi fost trăsnită din senin! 
Râsete şi  încuviinţări înflăcărate răspunseră strigătului 
nebănuit al unui vrăjmaş care se săturase de bătaie... 


-Lumină!... Aduceţi lumânări!... Şi mai ales vin!... Unde sunt 
femeile?... Unde e piticul?... 

Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu lumânări aprinse, 
dar mama ta dispăruse, şi tu, cu dânsa. Toate cercetările prin 
curte şi prin şoproane fură zadarnice. Înşfăcându-te în braţe, 
singură comoară şi singură grijă, ea o pornise pe jos spre 
Brăila, în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul şi lupii!... Se 
ducea spre gospodăria ei de văduvă geloasă de neatârnare şi 
pătrunsă de  singura-i datorie: aceea de a-şi creşte 
fecioraşul!... Pentru dânsa se isprăvise cu cheful... Truda avea 
să înceapă chiar de a doua zi... 

Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o uităm pe loc, să 
golim odaia, să aducem vin şi să încingem o vijelioasă chindie 
după cavalul lui Dumitru. Toţi, în jiletci, cu feţele însângerate, 
cu veşmintele în zdrenţe, cu vrajba potolită şi în culmea 
chefului, îi traserăm un joc de duduitelea, strânşi coapsă-n 
coapsă, bătându-ne joc de răni, ca şi de piticul care ţopăia în 
mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, cu o mână-n şold şi 
ferindu-se de loviturile de picior pe care i le trimeteam în 
spate. 

Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mâncăruri şi beat mort, 
luam drumul cârciumii, singur, înfăşurat în şubă, luptând cu 
omătul până la genunchi şi nesinchisindu-mă o clipă de ziua 
Judecăţii de Apoi, pe care o vezi sosită. 

Bolnavul tăcu... După puţin, îşi chemă servitorul şi îşi bău 
porţia de rachiu, în vreme ce Adrian căuta urma unei greşeli 
în istorisirea pe care o ascultase: 

-Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi că l-ai săvârşit şi 
care ar merita o astfel de pedeapsă cerească... Ai trăit după 
cum îţi erau simţurile. 

Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-şi înspăimânte 
nepotul cu o strâmbătură fioroasă. 

-Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, ce-ţi trebuie atunci 
pentru ca să-l vezi? Să-ţi povestesc lucruri cumplite? Ei bine, 
iată ceva mai scurt şi mai cuprinzător: 

Era pe vremea când mai speram să-mi trezesc femeia din 
somn, înşelând-o. Irimia, care nu de surda era fiul 
năbădăiosului pătimaş ce fu Cosma, mă lua uneori cu el şi-mi 


dădea prilejuri de crailâc pe pleaşcă. Duşman mărturisit al 
popilor, din cauză că tatăl său fusese ucis de mâna unui popă, 
omul acesta petrecea alegându-şi ibovnicele printre soțiile şi 
fetele slujitorilor altarului. La vârsta de şaizeci de ani, tânăr şi 
mândru ca un stejar, el izbutea cu uşurinţă acolo unde un 
flăcău nu făcea nici o ispravă. 

lrimia îmi arătă poteca. lar cuibul de dragoste, la Cazasu. Ca 
să te duci, o jumătate de ceas călare, e de-ajuns. Îl făcurăm 
întâia oară ca şi cum n-am fi căutat nimic. Era, aşa, „ca să 
bem o duşcă", pe la vreun tovarăş. Crâşmarului îi place 
întotdeauna să gustărească şi să paraponisească vinul altui 
crâşmar. 

Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă bună. Printr-un 
băieţel din sat, trimes la preoteasa nevrednică, aceasta făcea 
cunoscut lui Irimia că sfântul ei soţ era dus de-acasă. Singur 
preot la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl chemau departe 
de comună, prin nenumărate cătune megieşe. Evlavia şi 
eresurile ţăranilor aveau nevoie de el în orice moment. Orice 
pricină era binevenită pentru a da fuga la popă, îl chemau 
pentru un botez, pentru o cununie, pentru o orijanie, ori 
pentru o înmormântare; şi cu aceeaşi grabnică nevoie era 
chemat ca să uşureze durerile facerii unei femei sau ale unei 
vaci; ori ca să gonească stafiile dintr-o casă blestemată; să 
boteze o țarină stearpă; să slujească pe la pomeni şi soroace; 
să citească rugăciuni pe o cangrenă, pe hainele unui om 
beţiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al unui bolnav de 
ducă-se-pe-pustii. In sfârşit, se ştia că între două slujbe la 
biserică, bietul popă era mereu călare, cu lucrurile preoțești la 
subsoară, gata să-şi înceapă colindarea, de unde se întorcea 
uneori noaptea, târziu. Sufletele obidite îi luau urma şi-l 
mânau din casă în casă, ca pe o Mesie a ținutului! 

Mai e oare nevoie să-ţi spun, Adriene, că omul acesta cinstit, 
drept şi neobosit slujitor al credinţei lui, nu merita jignirea 
noastră? Că merita şi mai puţin o muiere şi o fiică deopotrivă 
de stricate amândouă? 

lată ce nu m-am întrebat în ziua în care, condus de Irimia -să 
nu-l mai ţie pământul -fusei mulţumit ca un cocoş văzând 
ocheadele cu care mă săgetau ochii focoşi ai fiicei, nevasta 


unui biet poştaş, mereu pe drum şi el, ca şi socru-său. Eram 
mândru de barba mea neagră, de părul meu creţ, de cămaşa 
mea curată şi de cizmele mele de lac!... Nu m-am gândit nici 
la răul pe care-l făceam aproapelui meu, nici la acela care 
avea să-mi ucidă sufletul. Şi cu toate că sufletul meu nu era 
făcut pentru acest soi de plăcere, l-am gustat totuşi. L-am 
gustat aşa de bine, că am mai revenit. 

De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca să uiţi lângă ele 
tot ce nu era poftă trupească. Dumnezeu singur ştia de ce 
lipise aceste plăgi de dorinţi păgâne pe corpul unuia dintre 
slujitorii săi cei mai virtuoşi. Preoteasa susţinea că nici 
Dumnezeu nu ştia de ce şi ne lămurea această stângăcie 
cerească într-un chip glumeţ: „ştiţi poate, ne spunea dânsa, 
că Dumnezeu nu fii singur în ziua facerii omului şi că 
Necuratul era de faţă... El se amesteca în toate, voia să fie 
pretutindeni şi-l sâcâia neîncetat, în lucrările sale, pe 
Atotputernicul, care se apăra de dânsul cum putea. Privind la 
albeaţa orbitoare a aluatului divin, pe care Domnul îl 
frământa ca să scoată dintr-însul făptura lui cea mai 
desăvârşită, pe om. Necuratul avu o poftă neînvinsă de-a o 
murdări. Dar Creatorul o păzea cu mare grijă. Atunci, înşelând 
buna-credinţă a Stăpânului, Diavolul îi puse repede întrebarea 
următoare, arătându-i în acelaşi timp soarele care se 
ascundea din-dosul unui nor: «O, Doamne, tu care eşti aşa de 
înţelegător, de ce ai făcut ca un nor neputincios să spulbere 
strălucirea unui astru atât de puternic şi să întristeze 
pământul, întunecându-l?» «Am făcut-o, răspunse Domnul, 
fiindcă vreau ca toate lucrurile pământeşti să fie văzute în 
lumini deosebite şi pentru ca omul să n-aibă nici o siguranţă, 
să se îndoiască de orice, afară de puterea mea». Impeliţatul 
ascultă şi se prefăcu că rămâne încurcat, dar în vremea asta 
izbutise să atingă cu coada aluatul dumnezeiesc, care deveni 
pe loc cenuşiu. Ziditorul băgă de seamă şi se miră. «De ce te 
miri? rânji Necuratul; coca ta pare cenuşie din cauză că 
lumina s-a schimbat!» Dumnezeu se simţi strâns în chingă şi, 
din deşertăciune, nu voi să se dea bătut. El puse coca în tipar, 
îi dădu chip omenesc, suflă deasupra ei şi-l făcu astfel pe 


Adam. Dar, vai, necurăţenia luase şi dânsa fiinţă!... Ea face 
parte din noi, şi iac-aşa!" 

Şi iac-aşa!... lacă nişte ochi umezi şi strălucitori cari străpung 
inima ca vârfurile de suliță... lacă nişte buze nerăbdătoare, 
cari n-aşteaptă decât atingerea mustăţii şi muşcătura 
bărbatului... lacă nişte sâni ascunşi cu meşteşug pentru ca să 
fie şi mai bine văzuţi... lată două leliţe, iată doi crai, patru 
făpturi pe de-a-ntregul stăpânite de coada Satanei! Nici urmă 
de amintire în noi de cugetul dumnezeiesc! Nici o virtute, nici 
o cuviinţă, nici o ruşine, nici un respect! Două muieri şi doi 
hăndrălăi, străbătuţi de la creştet până-n tălpi de nemăsurata 
coadă a împieliţatului!... 

Şi-am muşcat, Adriene, am muşcat din fructul oprit! şi fructul 
ăsta mi-a plăcut aşa de tare, că am devenit mai bun în 
legăturile mele cu oamenii. lertai nevestei somnul ei 
păgubitor şi n-o mai bătui. Faţă de cei nevoiaşi îmi îndoii 
mărinimia; iar cu cei care mă furau fusei mai împăciuitor. Şi 
de dimineaţă până seara roboteam cu inimă voioasă... 

Dar iacă!... Şi iacă ăsta fu altceva... Căci, spune Eclesiastul: 
toate până la o vreme! O vreme pentru a râde, şi o vreme 
pentru a plânge; o vreme pentru a îmbrăţişa, şi o vreme 
pentru a se de-părta de îmbrăţişări... Vremea asta sosi. 

Într-o după-amiază înăbuşitoare de vară, gustam, împreună 
cu lrimia, din plăcerea oprită şi trecătoare, în casa preotului, 
casă îndepărtată de sat şi singuratică. Poştaşul se afla la 
treaba lui, iar popa era dus cu Zi-ntâiul prin cătune. Ne 
credeam la adăpost de orice surprindere şi făceam să trăiască 
cu nesat bucata de lut atinsă de coada Satanei, când mâna 
răzbunătoare a Domnului dădu uşa de perete, şi în pragul ei 
apărură, ca nişte grozavi judecători, preotul şi ginerele săul!... 
Plini de colb, galbeni ca ceara şi drepţi ca doi arhangheli, cel 
dintâi ţinea în mână căldăruşa şi sfeştocul, iar celălalt, un băț 
noduros şi geanta de scrisori. 

Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un cuvânt, dar noi cei 
patru vinovaţi sărirăm într-un ungher al odăii. lrimia înşfăcă 
un cuţit şi fu gata să se apere. Eu încremenii de ruşine. 
Femeile aplecară capetele cu falsă smerenie. Şi iată că glasul 


Atotputernicului răsună prin gura slujitorului său batjocorit, 
dar tare în nenorocirea lui. 

E| zise cam aceasta: 

„Pace vouă, răufăcătorilor!... Şi pace să fie şi cu voi, femei 
neruşinate!... Tu, lrimio, aruncă arma tăioasă, căci un preot, 
oricare ar fi jignirea ce-l loveşte, nu intră în casa lui, nici în 
oricare alta, cu gândul să se răzbune!... Domnul singur va să 
judece pe cel drept şi pe cel nedrept... Asta-i tot ceam să-ți 
spun ţie, om fără inimă, fără ruşine, fără milă. Dar ţie, 
Anghele, ţie vreau să-ţi vorbesc mai mult, căci tu nu eşti lipsit 
de inimă, nici de ruşine, nici de milă. Eşti nefericit, Anghele, în 
căsnicia ta, o ştiu... Dar tu cauţi mângâiere în nefericirea 
altuia? Nu-ţi vorbesc de mine. Eu sunt destul de tare ca să 
duc pe umeri o cruce pe care Domnul o îngreuiază, din zi în zi 
mai mult, ca să-mi rupă carnea care a dorit fericirea 
trupească, pentru ca să-mi aducă aminte că o femeie 
frumoasă şi lipsită de bun-simţ e ca un belciug de aur la nasul 
unui purcel. Dar priveşte pe băiatul ăsta care e lângă mine, 
care e ginerele meu din mânie cerească şi care tremură ca o 
frunză moartă fiindcă se vede lovit de moarte în fericirea lui 
trupească, lovit de tine, om care nu eşti lipsit de inimă, nici de 
ruşine, nici de milă... Priveşte-l, Anghele, şi află că o 
pedeapsă straşnică ameninţă pe acela care părăseşte 
cărarea!... Am părăsit-o eu cărarea cea dreaptă, voind pentru 
mine singur femeia asta hărăzită de Dumnezeu ca să fie a 
tuturor oamenilor. Şi iată, îmi primesc acum pedeapsa... 
Tânărul acesta a părăsit cărarea cea bună, strivind o dragoste 
curată şi deschizând braţele lui unei fete care avea să fie 
necinstită, fata mea... Şi el îşi primeşte pedeapsa... Tu, 
Anghele, îţi vei primi-o pe a ta!... Nu-ţi doresc nici un rău, dar 
răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei omeneşti să cadă 
peste ciumă luând-o drept curăţenie, nu e îngăduit să te 
molipseşti cu bunăştiinţă. Haide, ieşiţi de-aici!... Pacea să fie 
cu voi, dar temeţi-vă de Dumnezeu şi de viermii cei 
neadormiţi! 

Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!... Ei bine, iată-i!... 
şunt aci, sub zdrenţele astea care-i acoperă, pe ei şi hoitul 


meu viu... Mă rod cu încetul, de un an... Şi de un an nu mai 
am nimica viu, decât creierul, capul. 

S-a isprăvit cu moş Anghel!... Totul s-a topit!... Praful s-a ales 
de mândrele lui acareturi; de mândrii săi copii; de barba lui 
neagră; de cămaşa lui curată; de cizmele lui de lac... Topit, 
corpul care n-a cunoscut niciodată osteneala şi boala!... ŞI 
ceea ce nişte grozavi ciomăgaşi n-au izbutit să prăbuşească, 
viermii cei neadormiţi au prăbuşit!... 

Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi slujeşte de felinar 
nestins într-o noapte fără de sfârşit, noapte care a început în 
seara când fiul meu a fost coborât în groapă... În clipa aia 
felinarul s-a aprins... Şi n-a mai fost untdelemn pentru altă 
întrebuințare. Totul pentru el, pentru flacăra lui... 

Aşa am ajuns la mântuire!... 

Şaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să cuprindă 
pământul! lată-le întinse în nesimţire!... Atâtea trebuinţi, 
atâtea dorinţi, atâta zbucium şi atât de puţină veşniciei... 
Doamne, de ce fuseşi aşa de stângaci cu cea dintâi făptură a 
ta!... Capul, desigur, ne-ar fi fost de-ajuns. 

Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu 
nemărginirea?... Şi când mă gândesc că această nemărginire 
a fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip într-un colţ 
al hârcei mele, ea, singura noastră veşnicie!... Toată 
încăperea umplută numai cu tărăboi... O tobă mare, care 
potopeşte fiinţa ziua şi noaptea... Un foc de paie, care vrea să 
ardă templul, dar care nu face decât să-l afume, să-l înăbuşe 
şi să-l pustiască... 

Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cugeta... Am citit de 
trei ori Vechiul şi Noul Testament... Eclesiastul a spus într-un 
singur ceas tot ce se poate spune asupra vieţii; niciodată n-o 
să se poată spune mai bine, nici mai mult, chiar dacă cineva 
ar cuvânta zece mii de ani fără întrerupere. Şi , cu toate 
astea, tot deşertăciune e şi aci, tot goana vântului!... Acolo 
unde înțeleptul acesta găseşte un dram de fericire, încă nu-i 
fericire. Căci nu e vorba să găseşti plăcere în viaţă, ci s-o faci 
să dureze -şi nimic nu durează în lume... De altfel, nimerit ar 
fi să ştim la ce pot sluji toate astea... 

lată de ce am părăsit viaţa şi m-am întors către moarte. 


Eşti mort de îndată ce nu mai guşti nimic... Sunt mort de trei 
ani... Dar nu sunt liber decât de şase luni, din ziua în care 
pleoapele mele s-au înţepenit deschise asupra veşniciei -şi 
asta-i tot ceam putut să fac să dureze... Ziua, ca şi noaptea, 
mă lasă deopotrivă de nepăsător... Mă aflu peste tot; văd tot; 
simt tot; şi nimic nu mă mişcă... Bucuria şi durerea sunt 
piedici în drumul libertăţii... 

De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau tălpăşiţa către 
cerescul Nimic, dar am simţit-o întotdeauna la timp. O simţi. 
Când începutul Celui Nesfârşit s-apropie, îţi vine să verşi, şi 
ceva te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă de 
nebăgare de seamă, şi te-ai dus pe copcă. 

Odată mă jucam în felul meu cu viaţa şi cu moartea. Era în 
iarna trecută. Nu ştiam dacă era ziuă ori noapte; de mult asta 
nu mai are pentru mine nici o însemnătate. Mă plimbam... 
Cutare amintire veselă din trecut mă făcea să înclin spre 
viaţă, cutare alta, tristă, mă îmbia la moarte. Un țipăt disperat 
ce venea din depărtare mă umplu de dezgust: erau urletele 
de durere ale unui porc pe care îl înjunghiau în cătun, în 
ajunul Crăciunului... Uah!... Îmi amintii de porcii pe care îi 
înţepenisem sub genunchiul meu; de câte ori înfipsesem cu 
meşteşug cuțitul în inima care bătea aproape de subsuoara 
stângă, ori în golul molceluş al gâtlejului, după cum credeam 
mai bine... Uneori sângele cald îmi ţâşnea în obraz... 
Dobitocul se zbătea sub mine, apoi ochiii i se împăienjeneau, 
era mort; îi dădeam una cu palma plină de sânge şi treceam 
la altceva, la viaţă, aşa cum dai o palmă pe bucile unei 
cumetre şi treci mai departe... 

Intâmplarea asta mă  posomori... Haosul năvăli de 
pretutindeni.. . Nemărginirea, amintirile se stinseră... Creierul 
îmi fu cuprins de o dulce lene, adormitoare... Un nod mi se 
urcă din stomac... O greutate între ochi... Mă duceam... Îmi 
zisei: „Prea bine!"... 

Deodată, trei glasuri de băieţi răcniră în cor la fereastră: 

Bună dimineaţa la moş-Ajun!... Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 
Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 

Apoi, uşa se deschise largă frigului şi vieţii, şi smintitul meu, 
însoţit de trei băieţandri, intră în odaie, unde aripa morţii mai 


fâlfâia încă. Sărmanul nevoiaş se sculase în zori, ca să-mi facă 
plăcerea asta, şi atrăsese către crâşma fioroasă ceata de 
colindători care umbla cu moş-Ajunul!... Se împlinise şapte ani 
de când glasurile lor voioase nu se mai apropiaseră de 
ferestrele mele... Şi n-aveam ca să le dau nimic din ce se dă 
de obicei: nuci, roşcove, covrigi, smochine... 
Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică însănătoşire" şi 
plecară, luând cu ei aerul rece şi viaţa. 
Privindu-i ieşind, uitai de moarte şi-mi veni să plâng... Era 
Crăciunul, în sat... Şi moş Anghel, bunul creştin de altădată, 
n-avea nici o nucă, nici o smochină, nici un covrig, ca să le 
dea băieţilor care umblă cu Bună dimineaţa la moş-Ajun! 

* 


Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la alta, lăsând să se 
vadă două şiruri de dinți galbeni-negricioşi, cari îi dădeau 
înfăţişarea unui cap de mort. Adrian nu putu să-şi dea pe loc 
seama dacă bolnavul murise, ori numai îi venea să plângă. 
Mâna dreaptă, aruncată afară din pat, începu să tremure într- 
o mişcare neregulată, care se îndrepta pe dibuite spre sticla 
de rachiu, pusă la piciorul patului. Adrian înţelese şi se ridică 
să-l servească. 

-Vrei să bei, unchiule? 

-Da... repede... mă-năbuş... 

Adrian umplu păhărelul şi-l deşertă în gura deschisă. Paharul 
clănţăni între dinţi, ca şi cum bolnavul ar fi fost cuprins de 
friguri. 

Efectul rachiului fu grabnic; alcoolicul se linişti. 

-Am să mor numaidecât, Adriene... Drept orice moştenire, îţi 
dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, şi până nu-i 
prea târziu, bucuriilor deşarte. Ele ne fac să suferim cel mai 
mult... Şi e păcat!... Bucuria deşartă vrea să aibă viaţa 
noastră întreagă. Arde un butoi cu untdelemen şi ne dă în 
schimb o măslină. E puţin. Prea puţin. Câinii ne ajung în 
patimă, dar ne întrec în cuminţenie. 

Aş fi vrut să-ţi dau o pildă de nebunie omenească povestindu- 
ţi viaţa lui Cosma, tatăl lui Irimia şi rubedenie a noastră 
îndepărtată. Nu mă mai simt în stare... Povestea e prea 


lungă... Într-o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, şi mai bine 
decât mine... 

Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai puţin mie şi deloc 
ţie. Cosma n-avea creier; eu am avut numai o jumătate; tu 
însă ştiai la douăzeci de ani ceea ce noi n-am ştiut-o nici la 
cincizeci; tu ştiai că plăcerile uşoare ne fac să credem că ele 
sunt viaţa întreagă, că, în afară de ele, nu mai e nimic, pe 
câtă vreme tocmai dimpotrivă e adevărat. Acest dimpotrivă 
eu l-am ştiut prea târziu... Cosma nu 1-a ştiut niciodată. 
Adrian se crezu în drept să-şi spună gândul: 

-Nu e nici o ştiinţă, unchiule, care să poată înfrânge o mare 
patimă, fără ca în acelaşi timp fiinţa însăşi să fie înfrântă... 
-Ce numeşti tu înfrânt?... Întrebă Anghel, iritat. 

-Numesc înfrânt omul care-şi impune o altă viaţă decât aceea 
care i-a fost hărăzită. 

Anghel clătină din cap: 

-Ăsta e un om înfrânt? Atunci, cum numeşti tu pe omul ce nu- 
şi impune o altă viaţă decât aceea care i-a fost hărăzită? 
Adrian nu voi să aţâţe pe bolnav şi tăcu, dar acesta îl întrebă 
din nou: 

-Cum îl numeşti, nepoate?... Nu vrei s-o spui?... Nu se cheamă 
oare Moş Anghel omul care n-a voit să-şi impună o altă viaţă 
decât aceea cu care a fost menit?... Cunoşti tu pe acest moş 
Anghel?... Vrei să ştii unde a ajuns, trăind viaţa care i-a fost 
sortită?... Ei bine, Adriene, descoperă-mă!... Haide, înlătură 
boarfele astea; înfăţişează-ţi icoana lui moş Anghel, care n-a 
voit să-şi impună alt trai decât cel hărăzit de soartă!... 
Înlătură şi priveşte, mândre nepoate!... Ceea ce vei vedea, te 
va încredința mai bine decât o mie de cuvântări... Haide, 
ridică ţoalele!... 

-Scuteşte-mă, unchiule. Mi-e groază, îngână Adrian. 

-Îți poruncesc să mă descoperi şi să priveşti!... strigă Anghel 
cu sforţare. 

-lartă-mă, unchiule, fie-ţi milă!... 

Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna stângă la buze şi 
începu să fluiere. Băiatul sosi şi voi să-i toarne rachiu. 
Stăpânul său îl opri: 

-Nu... Nu vreau să beau. Curăţă-mă întâi... 


Zănatecul începu să arunce cu furie la pământ toate 
bulendrele; şi pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de 
stârv umplea încăperea. Odată cu cea din urmă velinţă, 
Anghel strigă: 

-Apropie-te, Adriene, şi priveşte, în numele dragostei pe care 
am avut-o întotdeauna pentru tine!... 

Cuprins de groază. Adrian se apropie, iar slujitorul îi făcu loc, 
înţepenindu-se ca un jandarm caraghios la picioarele 
bolnavului. Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două 
rânduri de ţurloaie şi ciolane încremenite, albăstrui, precum şi 
burta golită de maţe; abia ochii săi zăriră măciuliile şoldurilor 
străbătând prin pielea ruptă, că pe loc îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi dădu buzna spre uşă răcnind: 

-Grozăvie!... Grozăvie!... Asta e moş Anghel?!... 

În aceeaşi clipă, un bătrân voinic, sumbru la faţă, bărbos şi 
zdravăn de statură, intra în odaie. Adrian se izbi de pieptul lui 
larg. Musafirul îl prinse în braţe: 

-Ce-i, Adriene? Te-nspăimânţi de moş-tu? 

La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul spre cel ce intra 
şi-i strigă: 

-lrimio! lrimio!... Opreşte-l... Nu-l lăsasă plece, rogu-te... Aci... 
aci... pe loc... vreau să-i povesteşti năprasnica viaţă a lui 
Cosma... Vreau s-o aud înainte de-a muri... Vreau să te aud 
spunând tânărului ăsta adevărul asupra nemerniciei patimilor. 
.. Bucuria înșelătoare a lui Cosma şi suferinţele lui vădite... 
Plăcerile zadarnice şi scrâşnirile-i de dinţi... Arată-i cruzimea 
Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o 
chinuiască... Prăpădul care pândeşte pe cel ce se lasă târât 
de furia simţurilor... Dovedeşte-i, lrimio... Spune-i. Vorbeşte- 
i... de... de... Cosma. 

Anghel tăcu pe neaşteptate. Ochii i se pironiră în tavan. 
Mâinile i se încleştară. 

-Haide... lrimio... Începe!... Istoriseşte cine-a fost Cosma..., 
mai adăugă Anghel, cătând în grindă. 

Adrian voi să tipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, 
rotind nişte ochi fioroşi, îl apucă de mână şi începu, cu glas 
răsunător,  întretăind cuvintele şi uitându-se, când la 
muribund, când la Adrian: 


-Cosma a fost omul cel mai pătimaş din vremea lui... Viaţa sa 
a fost o vijelie străbătută de trăsnete... Inima lui a cunoscut 
bucurii mari şi chinuri supraomeneşti. Şi Cosma a fast 
pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile ţi greşelile 
lui. 

Povestitorul se opri, dădu drumul mâinii lui Adrian şi se aplecă 
peste faţa încremenită a lui moş Anghel, pe care o cercetă o 
clipă. Apoi, cu privirea întoarsă către Adrian, Irimia vâri două 
degete în ochii larg deschişi, care ţinteau cu înfiorare tavanul. 
Dar moş Anghel îşi păstră ochii mereu deschişi asupra 
nepătrunse! Veşnicii. 


